صبيحة توقفت حربنا اللبنانية: سلام سينما*

نُشر في April 16, 2008

في الشارع، يركض الأولاد خلف الكرة، وتركض الكرة بدورها فوق غبار الطريق. وحدها السيارة الحمراء نظيفة لمّاعة. الأولاد يتعاركون، يستدعون شتائم آبائهم ليعنِّفوا بعضهم كلامياً. يركض الأولاد، ولا تمطر عليهم السماء. هم يغتسلون فقط بغبار الطريق. (ستفرغ والداتهم الرملَ من أحذيتهم عصراً، ويضعْنَهم في البانيو مساء. سيدلقْنَ الماء على أجسادهم المغبَّرة من طاسات معدنية بكميات محسوبة، ويشتمن الساعة التي خُلق فيها التراب).
أجساد البنايات جرحى، خرقَها رصاص حربٍ قيل إنها توقفَتْ البارحة. (لم يتأكد الناس بعد من ذلك، حتى أجساد البنايات لم تصدِّق بعد. قارئي، لو دسَسْتَ إصبعَك في هذه الفجوة، لشعرْت بسخونة بارود البارحة).
في البناية، جارة لا تطيق وجه زوجها العجوز، فتشتمه وتشتم أمه. في فسحات الأدراج، نسوة البناية يطبخْنَ اللوبياء بزيت في وعاء لم يخلَق أكبر منه في تاريخ التكافل الاجتماعي، قاعه أسود من كثرة الاستعمال. وتحت البناية، صفٌّ من الرجال يبتاع الخبز أو يزقّ غالونات ال10 وال20 ليتراً.
نحن الآن في طريقنا إلى شقة مغلقة من شقق البناية. (قارئي، حاذر وأنت تخطو فوق الركام. لا تَدُسْ هنا). الشقة لم تفتح أبوابها منذ توقفت النار، النوافذ أغلقت بقطع من الخشب البنّي. مَن فيها لم يعرفوا بعد أن كل شيء انتهى. (إنه شيء أشبه بما حدث للبطلة في الفيلم الألماني وداعاً لينين ). داخل الشقة، خاطفٌ بذقن بيضاء يربِّت على أكتاف صِبْيَته. يقبل بناته على خدودهنّ وهو يجلسهنَّ في حجره. وقد استطاع أن يفعل ذلك كله وهو يقشِّر ليمونة برتقالية ليقدمها إلى ضيفه المخطوف. أما مساعد الخاطف المثليّ فيقضي أوقات فراغه بلعب عسكر وحرامية مع مخطوفه. يلحق به، فيهرب الآخر منه.
هم لا يعرفون أنَّ شيئاً ما قد حدث وانتهى، أو أنّهم لا يعترفون بحدوث الشيء الذي حدث، أو أنهم لا يأخذونه على محمل الجد.
على الدرج، خارج الشقة، امرأة تنطلق إلى الشارع لتنضم إلى صديقاتها اللواتي يطالبْنَ بأقربائهن المفقودين. هذه المرأة لا تعلم الآن أنها ستضع صورة زوجها المخطوف ذاته مع صديقاتها على كراسي قاعة نقابة الصحافيين بعد 15 عاماً من الآن. ستبقى تنتظر عودة زوجها في زمن آتٍ سينعم به الناس الآخرون بجنّة التغاضي ، ويسمّونه تسامحاً . إنه التغاضي الذي يجعل خدوداً يسرى تتواجد دائماً لتتلقى الصفعات التالية. ومع التغاضي المحسوب، يتقزَّم العنف الفعلي ليصير كلاماً و بعبعة .
وفي مكان ما، في شقة أخرى من البناية نفسها، مقاتل سيصبح مقاتلاً سابقاً عمّا قريب. المقاتل يأبى أن يتغاضى. يصرخ وهو يضرب جبهته في الحائط سيئ الدهان. يبكي أمجاد حربٍ ظنَّ أنها انتهت. لا يعرف المقاتل أنه وبعد أقل من عقدين سيعود ليتفحَّص سلاحه المضبوب على التتخيتة ، وسيفكّر ويقول: يا للمهزلة .
في شقة مجاورة أخيرة، سيموت أحد العجزة الذي لم يتحرّك قياماً عن كرسيه المدولب لأيام. العجوز وجّه كرسيه ناحية الشباك حيث ظنّ أنّ باستطاعته رؤية السماء، ولم يخلع معطفه، ولم يسرق الأولاد ما في جيوب معطفه هذا من حلوى، بعكس الفيلم الأجنبي.
في الخارج، على حدود المدينة، في المكان الواسع المطلق، حيث يجب أن تنتهي المشاهد الأخيرة من الأفلام، جدار خطَّ أحدهمعليه العبارة التالية: انظروا ماذا فعلت بنا الشرعية .

(*) خليط من أحاديث أصدقاء وأقرباء وإعادة استحضار لمشاهد سينمائية من سلسلة أفلام لبنانية أنتجت خلال العقدين الماضيين وتعارف على تسميتها باسم سلسلة أفلام الحرب.

نٌشِرَ في شباب السفير في 16 نيسان 2008